Friseursalon in Morelia. Bossanova aus dem Radio, Talkumduft. Luminos sitzt im Sessel. Pepe nimmt die Schere. "Wie immer, Senor?"
"Anders." "Anders ist gefährlich."
"Platz neun ist gefährlicher."
Pepe legt die Schere weg. "Senor. Sie kommen seit sechs Wochen. Sagen immer 'anders'. Ich schneide immer dasselbe."
"Diesmal wirklich." "Wie damals in Bogotá? Wie bei América?"
Stille.
Pepe greift wieder zur Schere. "Cobras zuhause, dann Monterrey auswärts. Vielleicht reicht Trimmen."
Vor dem Doppelpack ist beim Tabellenneunten selbst der Frisör schon Strategieberater.